كل باب في الرواية أصبح صفحة مستقلة. يمكنك قراءته مباشرة أو العودة إلى الفصل المرتبط به.
ومع مرور الأعوام القليلة، بدأت ملامح البيت في بخارستان تشتد. لم يعد مجرد بيتٍ ناشئ، بل صار فيه ساحةٌ تُسمع فيها خطوات الصغار منذ الصباح، ومسجدٌ يُفتَح للفجر كما يُفتح للمغرب،…
ثم جاء الدور على حملٍ آخر، لكنه كان مختلفًا في استقبال البيت له من البداية. فقد صار في البيت من الفتيان ما جعل النساء —وخاصة مريم وفاطمة— يتمنين أن يرزق الله صفية ببنتٍ تُدخل إلى…
لم يعد القرآن وحده في المسجد، ولا اللعب وحده في الساحة، بل صار الأفق جزءًا من المنهج، وصارت الجبال كتابًا مفتوحًا يُقرأ فيه الأولاد كما يقرأون في الألواح. كان عبدالملك أول من دخل…
وبينما كان البيت يمتلئ بهذا كله: صغارًا في الساحة، وأصواتًا عند الفجر، وخطواتٍ نحو الجبال،
لم يأتِ قرار الخروج من بخارستان في صورة أمرٍ مفاجئ ينزل على البيت كما تنزل الأخبار الحادة التي لا تمهّد لها الأيام، بل جاء على هيئة صمتٍ تغيّر شكله. فمنذ أشهر، كان البيت يسمع في…
لم يكن أحدٌ في البيت يتصور حقًا أن تبقى مريم أو تقي الدين في بخارستان بينما يخرج سعيد وصفية والأبناء وحدهم. ليس لأن البقاء هناك مستحيلٌ من حيث الصورة، بل لأن الروابط التي صارت بين…
لم تكن الأيام الأخيرة في بخارستان حزينةً حزن الفقد، ولا فرحةً فرح البداية الخالصة. كانت من ذلك النوع المركب الذي يزور البيوت إذا اكتمل فيها طورٌ كامل، وعرفت الجدران أن أهلها…
إذا أرادت عائلةٌ كبيرة أن ترحل، لم يكن الرحيل مجرد شدّ رحالٍ على عجل، بل طقسًا كاملًا من إعادة ترتيب العالم. كل شيءٍ يُنظر فيه من جديد: أي الثياب تُحمل؟ أي الكتب تُقدَّم على غيرها؟
في الليلة السابقة لتحرك القافلة، عقد سعيد وتقي الدين مجلسًا أخيرًا مع الرجال الأقرب إليهما في الفهم والعزم. لم يكن مجلس تعبئةٍ عاطفية، بل مجلس تحديد وجهة العمل عند الوصول. وهنا…
طلع صباح الرحيل أخيرًا. وكان الصباح من تلك الصباحات التي تبدو فيها الأشياء أكثر وضوحًا من المعتاد، كأن الدنيا نفسها تعرف أن هذه الوجوه لن تمرّ من هذه الزاوية بالطريقة نفسها مرةً…
لم تكن الطريق إلى البوسنة طريقًا تُقطع في يومٍ واحد، ولا على مهلٍ خالٍ من المشقة. كانت رحلةً تحتاج إلى صبرٍ من نوعٍ آخر؛ صبر الرجال على التدبير واليقظة، وصبر النساء على الأطفال…
ومع امتداد الطريق، بدأ حمل فاطمة يشتد. ولم يعد الأمر مجرد تعبٍ عادي يصيب المرأة الحامل في السفر، بل صار يقترب من الموعد الذي يجعل كل محطة تُحسب، وكل مسافةٍ تُنظر بعينين بدل عين.…
ثم لاحت البوسنة. لم تدخلها الأسرة كما دخلت بخارستان يوم كان باب النسب ينتظر صفية، بل دخلوها هذه المرة على هيئة قافلةٍ تحمل معها بيتًا كاملًا ومشروعًا كاملاً. وكان أول ما أصابهم…
لم يطل البحث كثيرًا، لأن الرجال كانوا يعرفون ما يريدون: ليس مزرعةً صغيرة تكفي للأسرة وحدها، بل أرضًا كبيرة تتسع للبيت الكبير، ولبيوتٍ أخرى، وللمسجد، وللخيل، وللزرع، ولمن قد يأتي…
ولم يكدوا يطمئنون إلى موضع النزول الأول، ويهيئون ما يلزم من الراحة المؤقتة، حتى جاء وقت فاطمة. اشتد الألم على صفية على نحوٍ لم يعد يحتمل التأجيل. وصار واضحًا أن البنت التي حملتها…
بعد أن هدأت فاطمة، واطمأن قلب الأم عليها، وبدأت الأسرة تلتقط أنفاسها الأولى في البوسنة، دخلت مرحلة التأسيس الفعلي. وهنا لم يبطئوا. فقد كانت الرؤية جاهزة قبل الوصول، وما إن وُضع…
لم يكن نزولهم الأول في البوسنة نزولَ قومٍ استراحوا من وعثاء الطريق فحسب، بل نزولَ أرواحٍ كانت تعرف، من غير أن تقول ذلك صراحة، أنها دخلت الآن في امتحانٍ آخر. فالسفر، على قسوته،…
والمرأة حين تقترب من الولادة، لا تقف فقط على باب الألم، بل تقف على باب الذاكرة كلها. تجتمع في قلبها النساء اللواتي كانتْهُنّ في عمرها السابق كله: الفتاة المكسورة، والزوجة المتعبة،
أما سعيد، فلم يكن في الخارج كغيره من الرجال الذين ينتظرون خبر الولادة على هيئة خبرٍ عائليٍّ فقط، بل كان يشعر أن الليلة تمسّ مشروعه كله. ليس لأن الدولة تبدأ من طفلٍ بالمعنى السياسي…
في الطرف الآخر، كان الأطفال يعيشون ليلتهم على نحوٍ مختلف بحسب أعمارهم. ولم يكن الأطفال في هذا البيت أطفالًا منعزلين عن المعنى، حتى لو لم يفهموا كل تفصيله. لقد تربوا منذ بخارستان…
اشتد المخاض. ولم تكن صفية من النساء اللواتي يصرخن في كل ألمٍ صراخًا يملأ البيت، لكنها أيضًا لم تكن تتصنع بطولةً باردة. كانت تؤدي ما على الجسد والروح معًا: تتوجع إذا جاء الوجع،
وفي منتصف ذلك المخاض، أو لعلها بين موجتين من الوجع، مرّ في قلب صفية خاطرٌ على هيئة رؤيا صغيرة أو لمعةٍ لا تدري أهي من عالم النوم أم اليقظة. رأت بابًا خشبيًا كبيرًا يُفتح على سهلٍ…
ثم جاءت اللحظة. تلك اللحظة التي ينفلق فيها التعب عن صوت، ويتحول فيها الألم دفعةً واحدة إلى حياةٍ مرئية. خرجت البنت، وملأت صرختها المكان. ولم تكن صرختها يومئذٍ مجرد خبر ولادةٍ في…
مضت ساعات الليل المتبقية بين تعبٍ وهدوء وتثبيتٍ وترتيب ما يلزم. وحين بدأ الفجر يظهر على أطراف السماء، كان شيءٌ في المكان قد تغيّر. ليس لأن الخيام أو المواضع المؤقتة تحولت فجأةً…