كل باب في الرواية أصبح صفحة مستقلة. يمكنك قراءته مباشرة أو العودة إلى الفصل المرتبط به.
وقبل السفر بيومين، أرادت صفية أن تخرج وحدها قليلًا إلى البيت الجديد. لم تمنعها مريم، مع أن الحمل كان قد بدأ يظهر أكثر، لأن الأمهات أحيانًا يفهمن أن بعض المشاوير لا يُسعف فيها…
حين جاء يوم الرحيل، لم يكن في البيت ذلك الحزن الثقيل الذي يشيع عند سفر من يُخشى عليه، بل كان فيه وقارُ الرحلات التي يعرف الناس أنها جزءٌ من الخير وإن خالطتها رجفة. ودّعوا المزرعة،…
ولما بدأت معالم المدينة تظهر، لم تستقبلها صفية استقبال سائر المدن؛ فبعض الأماكن لا تُرى بالعين وحدها، بل تُرى بما تركته في الروح من قبل أن تُفهم. وقد كانت المدينة في وجدانها…
نزلوا في سكنٍ قريبٍ من الحرم، لا بعيدٍ عن المستشفى الذي تقرر أن تتابع صفية فيه أمر حملها. فلما فُتحت، دخل من هواء المدينة شيءٌ جعلها تجلس ساكنةً دقائق، كأن روحها تشرب. قالت لمريم،…
ثم جاءت الليلة التي تغيّر فيها إيقاع كل شيء. بدأ الأمر بألمٍ خفيف في أسفل الجسد، لم تُرِد صفية في أول الأمر أن تبالغ في تفسيره. لكن الألم عاد، ثم عاد، ثم صار بينه وبين نفسه نظامٌ…
ثم جاءت اللحظة التي ينفلق عندها الألم عن حياة. اللحظة التي لا يمكن للغة مهما اتسعت أن تحيط بها كاملةً، لأنها لحظةُ خروج روحٍ جديدة إلى الدنيا، وخروج معنى جديدٍ إلى قلب الأم في…
لم تكن الرواية لتكون منصفة لو أنها مضت مباشرةً من ولادة عبدالملك إلى ضحكته الأولى، ومن المدينة التي ردّت المعنى إلى البيت الذي ينتظر عودته، من غير أن تفتح هذا الباب المظلم الذي…
في الشهور الأولى من حمل صفية بعبدالملك، لم يكن الخبر الذي أفزع أهل الشر أنها حملت فقط. فالحمل في ذاته، عند العيون البعيدة، قد يبدو خبرًا عائليًا لا يزيد على أن بيتًا ثبت وأن نسلًا…
انعقد بعد ذلك بوقتٍ قصير مجلسٌ آخر، لكنه لم يكن مجلس تدبير، بل مجلس ارتباك. كان في غرفةٍ ضيقة، ستائرها مسدلة، والوجوه فيه متعبة من السهر والريبة، لا من الندم. فالندم لم يكن من…
كان بين الستة عشر امرأةٌ لم تكن من كبار الرؤوس، لكنها كانت من أوسعهم معرفةً بالتفاصيل الصغيرة. من ذلك النوع الذي يمرّ بين البيوت، ويجمع الحكايات، ويحمل الرسائل، ويظن أن صغره يحميه…
أما العجوز الذي كان أصلًا في خلفيات المشهد القديم، والذي ظل يتصرف لسنوات كأنه حارس السرّ والآمر الناهي في طرقه السوداء، فقد كان أكثرهم غرورًا وأشدهم استهانةً بالعاقبة. كان يظن أن…
وكان في هذه السلسلة امرأةٌ أخرى لا يمكن أن تُذكر الأحداث من دون أن يُشار إلى ما صنعه الحسد بها. الأخت الكبرى، التي مرت في حياة صفية طويلًا كوجهٍ مزدوج: يظهر من الخارج بما يشبه…
وفي الحلقة رجلٌ لم يكن أذكى القوم، لكنه كان أشدهم يقينًا بأنه أذكاهم. من أولئك الذين يظنون أن الحياة صفقةٌ طويلة، وأن النجاة ليست في الحق، بل في اختيار اللحظة المناسبة لبيع الشريك…
وفي الجهة الأخرى من الرواية، بعيدًا عن مجالسهم المعتمة، كانت صفية لا تعرف التفاصيل كلها، لكنها كانت تشعر أن شيئًا ما يخفّ عنها. ليس لأنها نسيت الماضي، ولا لأن الرؤى أزالت من نفسها…
ومع تقدم حمل صفية، واقتراب موعد عودتها إلى المدينة ثم ولادتها، كانت الحلقة السوداء قد دخلت طورها الأخير. لم يعد بينهم من يفكر حقًا في خطةٍ جديدة، لأن الخوف أضعف من أن يبني، وإن…
لذلك لم يكن خروج عبدالملك إلى الدنيا مجرد ولادة طفلٍ أول في بيتٍ استردّ النسب والحب والأرض. بل كان أيضًا ولادةً على طريقٍ نُظِّف قبله. كأن الله لم يشأ أن يضع أول قدمٍ من أقدام…
حين عادت صفية إلى بخارستان بعد ولادة عبدالملك، لم تكن عودتها كخروجها منها إلى المدينة. لقد خرجت وهي امرأةٌ تحمل في رحمها وعدًا، وعادت وهي أمٌّ تحمل بين ذراعيها تصديق ذلك الوعد.…
منذ الأيام الأولى لعودة عبدالملك، بدا واضحًا أن البيت في بخارستان لا يريد أن يكون مجرد بيتٍ سعيد يفرح بالصغار ثم يتركهم للسنين كيف تشاء. بل كانت هناك في قلب سعيد، وفي عقل تقي…
كبر عبدالملك في شهوره الأولى على إيقاعٍ خاص. لم يكن البيت يرفعه من حضنٍ إلى حضن كما يحدث في البيوت المترفة وحدها، بل كان كل انتقالٍ له بين الأيدي مصحوبًا بمعنى. فإذا حملته مريم…
لم تطل السنون حتى عاد الرحم إلى رسالته من جديد. وكان البيت، بعد أن استقر شيئًا، قد دخل في نسقه اليومي: صلاة، وعمل في الأرض،
مرّ الحمل الثاني على صفية بأهدأ مما مرّ الأول، لكنها كانت أكثر خبرةً هذه المرة، وأشد إدراكًا لتفاصيل جسدها وتقلباته. وكانت المزرعة نفسها قد صارت أكثر جاهزية، والبيت أكثر اكتمالًا،…
وهنا بدأت على صفية مرحلةٌ جديدة لم تكن الأمومة الأولى قد علمتها كل شيءٍ عنها: مرحلة توزيع القلب بين طفلين. ولم يكن الأمر يسيرًا في الأيام الأولى. أحمد يحتاج الرضاعة والسهر واللصوق…
لم يكن قد مضى وقت طويل على استقرار أحمد في حضن البيت حتى بدأت علامات حملٍ جديد تظهر على صفية. ولم تكن قد تتوقعه بهذه السرعة، لكنها حين علمت به لم تفزع كما قد تظن النساء اللواتي لا…
جاءت ولادة التوأم بعد حملٍ مرهق، وكانت الليلة أشد من سابقتيها. فالرحم هذه المرة كان يفتح بابين في وقتٍ واحد، والجسد كله يعرف أن الخروج مضاعف، وأن التعب لن يكون عابرًا. وكان البيت…