هذه الصفحة تجمع الفصل المرتبط بهذا التصنيف وجميع الأبواب التابعة له.
لا كرجلٍ وصل، بل كرجلٍ بدأت عليه الأثقال الحقيقية
لم يأتِ يوم جلوس سعيد على الحكم كما تأتي أحلام الطامعين؛ لا على صهوة ضجيجٍ أجوف، ولا على وقع أبواقٍ تريد أن تقنع الناس أن التاريخ صُنع في ساعةٍ واحدة، بل جاء كما تأتي الثمار الثقيلة بعد مواسم طويلة من الحرث والسقي والعرق والخوف والانتظار.
كل باب منشور بصورة مستقلة لسهولة التصفح والمشاركة.
لم يأتِ يوم جلوس سعيد على الحكم كما تأتي أحلام الطامعين؛ لا على صهوة ضجيجٍ أجوف، ولا على وقع أبواقٍ تريد أن تقنع الناس أن التاريخ صُنع في ساعةٍ واحدة، بل جاء كما تأتي الثمار…
ليست كل سلطةٍ تُنتزع بالسيف، ولا كل حكمٍ يقوم لأن رجلًا اشتهى أن يجلس. بعض الأحكام تولد لأن الناس —بعد طول فوضى أو ضعف— يبدأون في النظر إلى رجلٍ بعينه بوصفه الموضع الذي تجتمع فيه…
وإذا كان الناس قد بدأوا يلتفتون إلى سعيد من جهة العدل والتنظيم والرؤية، فإنهم كانوا يلتفتون في الوقت نفسه إلى صفية من بابٍ آخر لا يقل خطرًا: باب القلوب. فالنساء اللواتي عرفنها في…
لم يجلس سعيد على الحكم لأن القلوب همست باسمه في البيوت فقط، بل لا بد في عالم السياسة من لحظةٍ يظهر فيها التوافق الكبير، أو يخرج فيها التصدع إلى العلن. ولهذا جاء مجلس الوجهاء…
وما إن بدأ اسم سعيد يثبت في المجالس على هذا النحو، حتى خرجت من الظلال أولى الأفاعي. فالحكم، وإن جاء نتيجة بناء، يظل عند أصحاب النفوس السوداء كأنه قطعة لحمٍ تُخرج المخبوء من…
في الليلة السابقة لإعلان الجلوس الرسمي، لم ينم سعيد نومًا حقيقيًا. ولم يكن سهره من فرحٍ متوتر كما يسهر طالبو الرفعة، بل من ثقلٍ أدركه الرجل بقلبه كله. خرج إلى طرف الأرض قرب الموضع…
طلع الصباح. ولم يكن صباحًا من تلك الصباحات التي تتكلف الأبهة لتغطي هشاشة الداخل، بل كان صباحًا مهيبًا ببساطته. اجتمع الناس، وجاء الوجهاء، وحضر أهل القرى، وتقاطر من استطاع من…
ولما استقر به المجلس، وسكتت الأصوات، تكلم سعيد. ولم يكن خطابه الأول طويلًا من النوع الذي يحب فيه الناس سماع أنفسهم أكثر من سماع الحقيقة، بل كان محكمًا، واضحًا، يزن الكلمات كما يزن…
أما النساء، فلم يقرأن ذلك اليوم بالطريقة نفسها التي قرأه بها الرجال. فالرجال رأوا الجلوس على الحكم، ورأوا المجلس والبيعة والخطاب والهيبة. أما النساء، فكثيرٌ منهنّ نظرن إلى صفية.…
ولم يمهلهم القدر طويلًا حتى أرسل أول اختبار. فبعد أيامٍ قليلة من الجلوس، جاءهم خبر اضطرابٍ في طرفٍ من الأطراف، ليس تمردًا كبيرًا بعد، لكنه علامة على أن بعض القوى الداخلية…
وفي البيت، كان اليوم الكبير يمر على الأطفال بطريقةٍ أخرى تمامًا. فعبدالملك أحس أن أباه صار أكثر انشغالًا وهيبةً، لكنه لم يفهم بعد كيف يترجم ذلك كله. وأحمد كان أقرب إلى التباهي…
وهكذا انتهى اليوم الذي جلس فيه سعيد على الحكم. لكنه، في الحقيقة، لم يكن نهاية طورٍ بقدر ما كان أول سطرٍ في طورٍ أثقل. جلس الرجل بعد أربع سنواتٍ من البناء الصامت، لا ليبدأ من…