هذه الصفحة تجمع الفصل المرتبط بهذا التصنيف وجميع الأبواب التابعة له.
حين خرجت البنت الأخيرة من رحم السفر، وصارت البوسنة لأول مرة بيتًا لا وجهةً فقط
لم يكن نزولهم الأول في البوسنة نزولَ قومٍ استراحوا من وعثاء الطريق فحسب، بل نزولَ أرواحٍ كانت تعرف، من غير أن تقول ذلك صراحة، أنها دخلت الآن في امتحانٍ آخر. فالسفر، على قسوته، يبقى مرحلةً مؤقتة. أما الوصول، فهو الذي يبدأ فيه ثقل المعنى…
كل باب منشور بصورة مستقلة لسهولة التصفح والمشاركة.
لم يكن نزولهم الأول في البوسنة نزولَ قومٍ استراحوا من وعثاء الطريق فحسب، بل نزولَ أرواحٍ كانت تعرف، من غير أن تقول ذلك صراحة، أنها دخلت الآن في امتحانٍ آخر. فالسفر، على قسوته،…
والمرأة حين تقترب من الولادة، لا تقف فقط على باب الألم، بل تقف على باب الذاكرة كلها. تجتمع في قلبها النساء اللواتي كانتْهُنّ في عمرها السابق كله: الفتاة المكسورة، والزوجة المتعبة،
أما سعيد، فلم يكن في الخارج كغيره من الرجال الذين ينتظرون خبر الولادة على هيئة خبرٍ عائليٍّ فقط، بل كان يشعر أن الليلة تمسّ مشروعه كله. ليس لأن الدولة تبدأ من طفلٍ بالمعنى السياسي…
في الطرف الآخر، كان الأطفال يعيشون ليلتهم على نحوٍ مختلف بحسب أعمارهم. ولم يكن الأطفال في هذا البيت أطفالًا منعزلين عن المعنى، حتى لو لم يفهموا كل تفصيله. لقد تربوا منذ بخارستان…
اشتد المخاض. ولم تكن صفية من النساء اللواتي يصرخن في كل ألمٍ صراخًا يملأ البيت، لكنها أيضًا لم تكن تتصنع بطولةً باردة. كانت تؤدي ما على الجسد والروح معًا: تتوجع إذا جاء الوجع،
وفي منتصف ذلك المخاض، أو لعلها بين موجتين من الوجع، مرّ في قلب صفية خاطرٌ على هيئة رؤيا صغيرة أو لمعةٍ لا تدري أهي من عالم النوم أم اليقظة. رأت بابًا خشبيًا كبيرًا يُفتح على سهلٍ…
ثم جاءت اللحظة. تلك اللحظة التي ينفلق فيها التعب عن صوت، ويتحول فيها الألم دفعةً واحدة إلى حياةٍ مرئية. خرجت البنت، وملأت صرختها المكان. ولم تكن صرختها يومئذٍ مجرد خبر ولادةٍ في…
مضت ساعات الليل المتبقية بين تعبٍ وهدوء وتثبيتٍ وترتيب ما يلزم. وحين بدأ الفجر يظهر على أطراف السماء، كان شيءٌ في المكان قد تغيّر. ليس لأن الخيام أو المواضع المؤقتة تحولت فجأةً…
وما إن استقر الخبر، وأفاق الأطفال واحدًا بعد آخر على أن أختًا جديدة قد جاءت، حتى بدأ البيت المؤقت يؤدي وظيفةً أكبر من السكن. فالناس في البلاد الجديدة كانوا يرقبون هذه الأسرة…
ولأن البيوت الحية لا تعيش الولادات على مستوى الكبار فقط، فقد كان لكل طفلٍ من أولاد صفية طريقته في استقبال فاطمة. عبدالملك اقترب منها أولًا في وقارٍ عجيب، ونظر إليها طويلًا ثم سأل:…
بعد أيامٍ من استقرار صفية نسبيًا، واطمئنانهم إلى فاطمة، عاد الرجال إلى ترتيب أولويات البناء على الأرض الجديدة، لكن هذه المرة كان القرار أسرع وأوضح. فولادة البنت في البوسنة جعلت…
ولم يكونوا في تأسيسهم من أولئك الذين يرون الرحمة نقيضًا للإعداد، أو المسجد خصمًا لميدان الفروسية. بل كانت رؤيتهم، كما ثبت في الأصل، أن القرآن والأفق والسيف والعدل ينبغي أن يخرجوا…
أما صفية، فعلى رغم تعبها ووليدتها الصغيرة، فقد بدأت من الأيام الأولى في البوسنة تؤسس —من غير أن تعلن ذلك بهذا اللفظ— لشيءٍ سيكبر لاحقًا حتى يصير من أكبر وجوه عهدها وعهد بيتها:…
بعد أيامٍ من الولادة، هدأ البيت قليلًا. نام الصغار في مواضعهم، وخفتت الحركة، وسكنت فاطمة بعد رضعتها. خرجت صفية، على ضعفها، خطواتٍ قليلة إلى خارج الموضع الذي تقيم فيه، وجلس معها…
وهكذا لا تنتهي ولادة فاطمة في هذا البناء على أنها حادثةُ أسرةٍ كبرت فقط، بل على أنها الخاتمة التي أغلقت طور بخارستان، والعتبة التي فُتحت عليها البوسنة من الداخل. فالبنت التي حُمِل…