هذه الصفحة تجمع الفصل المرتبط بهذا التصنيف وجميع الأبواب التابعة له.
حين اجتمعت في البيت كل ثمار السنين، ثم بدأت الريح تمشي حولها ببطءٍ لا يخطئه القلب
لم يكن الطريق إلى اليوم المشؤوم طريقًا مفاجئًا في حسّ الأرواح العميقة، وإن جاء في ظاهر السياسة على صورة ضربةٍ مباغتة. فبعض الكوارث لا تبدأ عند الانفجار، بل تبدأ حين يتغير شكل السكون في البيت، حين تصير المجالس أكثر اكتمالًا من المعتاد حتى…
كل باب منشور بصورة مستقلة لسهولة التصفح والمشاركة.
لم يكن الطريق إلى اليوم المشؤوم طريقًا مفاجئًا في حسّ الأرواح العميقة، وإن جاء في ظاهر السياسة على صورة ضربةٍ مباغتة. فبعض الكوارث لا تبدأ عند الانفجار، بل تبدأ حين يتغير شكل…
في هذه المرحلة، لم يعد عبدالملك يثبت نفسه لأحد. لا لأهل البلاد، ولا للخصوم، ولا لاسم أبيه وأمه.
كانت صفية، بعد كل ما مرت به، قد صارت من النساء اللواتي لا يحتجن إلى دليلٍ كامل حتى يحسسن باقتراب شيءٍ ثقيل. ليس هذا ادعاء غيب، ولا تعلقًا بالخرافة، بل هو أثر العمر الطويل حين يمرّ…
مع أن الدولة كانت قد اتسعت، ومع أن عبدالملك ثبت، ومع أن عبدالله صار أهلًا للثغر، فإن سعيدًا لم يرضَ لنفسه أن يتحول إلى شيخٍ يُحفظ في صدر المجلس فقط. كان يعرف أن عمر التأسيس لا…
فقد بدأ أسد الإسلام بن عبدالملك يشتدّ في الميدان، وفي الجهة الأخرى كان عمر بن عبدالله يشتد أيضًا، وكان عبدالله يجمع بينهما على معنى التكامل لا التنافس، حتى تطمئن البلاد أن السلسلة…
لم يكن أحمد في مكة، ولا محمد في المدينة، بعيدين عن هذا الطور. بل كان وجودهما في الحرمين يجعل البيت كله يعيش إحساسًا عجيبًا: أن له في الجغرافيا الإسلامية قلبين بعيدين يصلّيان له،…
بعد أن عجزت بقايا الخصوم عن كسر عبدالملك في الميدان، وعجزت عن اختراق الداخل بالأسلوب القديم الذي كان ينجح مع الدول الهشة، أخذت تبحث عن ضربةٍ لا تواجه القوة بالقوة، بل تباغتها من…
من أشد ما يوجع في الطريق إلى اليوم المشؤوم أن البيت اجتمع فيه على هيئةٍ كاملة أكثر من مرة. لا لشيءٍ خارق في ظاهره، بل لأن الأيام الأخيرة قبل الكارثة حملت عددًا من المجالس والأوقات…
قبل اليوم المشؤوم بقليل، مرّت على صفية ليلةٌ لم تستطع فيها النوم. قامت، وتوضأت، وصلت طويلًا، ثم جلست بعد السجود تبكي بكاءً غير مفهوم السبب المباشر. لا خبر سيئًا واضحًا، ولا مرضًا…
من المجالس التي لا ينساها البيت بعد الكارثة، مجلسٌ قصير جمع عبدالملك بعبدالله قبل اليوم المشؤوم بوقتٍ قريب. لم يكن مجلس وصايا صريحة، ولا شعورٌ مُعلَن بأن الموت قريب، لكنه كان…
ثم جاء اليوم. لم يكن اليوم المشؤوم في ظاهره يوم حربٍ كبرى، ولا خروجٍ إلى ميدانٍ متوقع الموت، بل يومًا من تلك الأيام التي يظن الناس فيها أنهم يذهبون إلى شأنٍ من شؤون الدولة، أو…
قبل الكوارث العظيمة بلحظةٍ واحدة، لا يعرف البشر أنهم يقفون على الحد الفاصل بين عالمين. يتكلمون جملةً أخيرة، ينظرون نظرةً أخيرة، يمشون خطوةً أخيرة،