هذه الصفحة تجمع الفصل المرتبط بهذا التصنيف وجميع الأبواب التابعة له.
كيف جلبتها صفية إلى البوسنة، ولم تنتقم منها، بل أكرمتها حتى الموت
مع مرور الأعوام، ومع اتساع الدولة، وتوالي الفتوح، وسقوط أركان الجيل الأول واحدًا بعد آخر، لم تنطفئ في قلب صفية كل الأسئلة القديمة. لكنها تعلمت أن بعض الأسئلة لا يُفتح بابها في أول الطريق. بعضها يحتاج أن تمر المرأة بالرؤى أولًا، ثم بالمرض،
كل باب منشور بصورة مستقلة لسهولة التصفح والمشاركة.
مع مرور الأعوام، ومع اتساع الدولة، وتوالي الفتوح، وسقوط أركان الجيل الأول واحدًا بعد آخر، لم تنطفئ في قلب صفية كل الأسئلة القديمة. لكنها تعلمت أن بعض الأسئلة لا يُفتح بابها في أول…
لم تكن صفية بحاجةٍ إلى كثير بحث لتعرف حال القرية القديمة. لقد كان الزمن نفسه كفيلًا بأن يأكل منها ما يكفي. البيت الأول تآكل. العجوز مضى في ذنبه وانطوى.
لم ترسل صفية في طلبها أمرًا سلطانيًا، ولم تقل: أحضروها للمحاسبة. ولم تقل أيضًا: اتركوها لشأنها، فقد مضى كل شيء. بل أرسلت دعوةً هادئة،
بعد هذا اللقاء، لم تتركها صفية تمضي إلى بيتها القديم. قالت لها فقط: — ستأتين معي. رفعت المرأة رأسها مذعورة، لا لأنها خافت العقوبة هذه المرة، بل لأنها لم تفهم الرحمة.
لم يكن الطريق إلى البوسنة بالنسبة لتلك المرأة سفرًا عاديًا. كان أشبه بعرض عمرها على قلبها مرةً أخرى. ترى الطريق، لكن لا تراه وحده؛ ترى القرية وهي تبتعد،
حين دخلت بيت صفية في البوسنة، لم يكن دخولها دخول أمٍّ مكرمة على الصورة التي تُمحى بها كل الحقائق، ولا دخول أسيرة تُذل بعين الإحسان، عرف الأولاد والأحفاد —بحسب ما يناسب أعمارهم—…
كان من أجمل ما في هذا الفصل أن الأولاد تعلّموا منه درسًا لا يُكتب في دواوين الحرب ولا في كتب الفقه المجردة: أن العدل ليس دائمًا أن تُرجِع الشيء إلى حدِّه بالسيف، ولا أن تخلط…
كانت صفية تدخل عليها أحيانًا بنفسها. لا دخول الابنة الولهى، ولا دخول الحاكمة التي جاءت لتستعرض فضلها، بل دخول امرأةٍ تؤدي حقًّا إنسانيًا تعرف أنه لن يغير الماضي، لكنه قد يغيّر…
مع مرور الأيام، اشتدّ ضعف المرأة. ولم يكن ضعفًا مفاجئًا، بل انطفاءً تدريجيًا يشبه حال من استُهلكت روحه طويلًا ثم وُضعت أخيرًا في موضعٍ آمن، فبدأ الجسد يتخفف لأنه لم يعد يحتاج إلى…
ثم جاءها الموت. لم يكن موتها موتًا عظيمًا في ذاكرة الأمة كما كان موت تقي الدين أو فاطمة أو مريم من جهة المعنى العام، لكنه كان عظيمًا في خاتمة صفية نفسها. لأن هذه المرأة كانت آخر…
بعد دفنها، لم تبكِ صفية كما بكت مريم، ولا كما بكت فاطمة. وقفَت طويلًا، وفي قلبها ذلك السكون الموجع الذي يزور الإنسان إذا أغلق أخيرًا بابٌ ظل مفتوحًا في الذاكرة سنوات طويلة. لم يكن…
وهكذا اكتمل سقوط جيل الذنب والرحمة معًا: تقي الدين مضى بالشهادة، وفاطمة مضت بالرضا، ومريم مضت بعد الجبر،