هذه الصفحة تجمع الفصل المرتبط بهذا التصنيف وجميع الأبواب التابعة له.
كيف صارت الطفولة تُربّى على القرآن والأفق معًا
حين عادت صفية إلى بخارستان بعد ولادة عبدالملك، لم تكن عودتها كخروجها منها إلى المدينة. لقد خرجت وهي امرأةٌ تحمل في رحمها وعدًا، وعادت وهي أمٌّ تحمل بين ذراعيها تصديق ذلك الوعد. وكان الفرق بين الحالتين عظيمًا؛ لأن المرأة الحامل تمشي ومعها…
كل باب منشور بصورة مستقلة لسهولة التصفح والمشاركة.
حين عادت صفية إلى بخارستان بعد ولادة عبدالملك، لم تكن عودتها كخروجها منها إلى المدينة. لقد خرجت وهي امرأةٌ تحمل في رحمها وعدًا، وعادت وهي أمٌّ تحمل بين ذراعيها تصديق ذلك الوعد.…
منذ الأيام الأولى لعودة عبدالملك، بدا واضحًا أن البيت في بخارستان لا يريد أن يكون مجرد بيتٍ سعيد يفرح بالصغار ثم يتركهم للسنين كيف تشاء. بل كانت هناك في قلب سعيد، وفي عقل تقي…
كبر عبدالملك في شهوره الأولى على إيقاعٍ خاص. لم يكن البيت يرفعه من حضنٍ إلى حضن كما يحدث في البيوت المترفة وحدها، بل كان كل انتقالٍ له بين الأيدي مصحوبًا بمعنى. فإذا حملته مريم…
لم تطل السنون حتى عاد الرحم إلى رسالته من جديد. وكان البيت، بعد أن استقر شيئًا، قد دخل في نسقه اليومي: صلاة، وعمل في الأرض،
مرّ الحمل الثاني على صفية بأهدأ مما مرّ الأول، لكنها كانت أكثر خبرةً هذه المرة، وأشد إدراكًا لتفاصيل جسدها وتقلباته. وكانت المزرعة نفسها قد صارت أكثر جاهزية، والبيت أكثر اكتمالًا،…
وهنا بدأت على صفية مرحلةٌ جديدة لم تكن الأمومة الأولى قد علمتها كل شيءٍ عنها: مرحلة توزيع القلب بين طفلين. ولم يكن الأمر يسيرًا في الأيام الأولى. أحمد يحتاج الرضاعة والسهر واللصوق…
لم يكن قد مضى وقت طويل على استقرار أحمد في حضن البيت حتى بدأت علامات حملٍ جديد تظهر على صفية. ولم تكن قد تتوقعه بهذه السرعة، لكنها حين علمت به لم تفزع كما قد تظن النساء اللواتي لا…
جاءت ولادة التوأم بعد حملٍ مرهق، وكانت الليلة أشد من سابقتيها. فالرحم هذه المرة كان يفتح بابين في وقتٍ واحد، والجسد كله يعرف أن الخروج مضاعف، وأن التعب لن يكون عابرًا. وكان البيت…
ومع مرور الأعوام القليلة، بدأت ملامح البيت في بخارستان تشتد. لم يعد مجرد بيتٍ ناشئ، بل صار فيه ساحةٌ تُسمع فيها خطوات الصغار منذ الصباح، ومسجدٌ يُفتَح للفجر كما يُفتح للمغرب،…
ثم جاء الدور على حملٍ آخر، لكنه كان مختلفًا في استقبال البيت له من البداية. فقد صار في البيت من الفتيان ما جعل النساء —وخاصة مريم وفاطمة— يتمنين أن يرزق الله صفية ببنتٍ تُدخل إلى…
لم يعد القرآن وحده في المسجد، ولا اللعب وحده في الساحة، بل صار الأفق جزءًا من المنهج، وصارت الجبال كتابًا مفتوحًا يُقرأ فيه الأولاد كما يقرأون في الألواح. كان عبدالملك أول من دخل…
وبينما كان البيت يمتلئ بهذا كله: صغارًا في الساحة، وأصواتًا عند الفجر، وخطواتٍ نحو الجبال،