هذه الصفحة تجمع الفصل المرتبط بهذا التصنيف وجميع الأبواب التابعة له.
الرجل الذي أخذ الدولة من بين الركام، ولم يجعل قلبه المكسور يكسّرها معه
في بعض المصائب، يُعطى الإنسان وقتًا ليبكي أولًا ثم يُسأل بعد ذلك: ماذا ستفعل؟ أما عبدالله، فلم يُعطَ هذا الترف. ما إن انقضى هدير التفجير، وسقطت الأسماء الثلاثة دفعةً واحدة من سماء البيت، حتى وجد نفسه واقفًا على الحد الفاصل بين عالمين: عالم…
كل باب منشور بصورة مستقلة لسهولة التصفح والمشاركة.
في بعض المصائب، يُعطى الإنسان وقتًا ليبكي أولًا ثم يُسأل بعد ذلك: ماذا ستفعل؟ أما عبدالله، فلم يُعطَ هذا الترف. ما إن انقضى هدير التفجير، وسقطت الأسماء الثلاثة دفعةً واحدة من سماء…
عاد إلى البيت، أو إلى ما بقي من صورته المعنوية بعد أن فارقته أرواحه الكبرى، فوجد أن الحزن فيه لا يشبه الحزن في البيوت العادية. لأن البيوت الصغيرة إذا مات منها واحدٌ أو اثنان، بقيت…
لم يشيّعوا ثلاثة أجساد فقط. شيّعوا طورًا كاملًا من التاريخ. مضى سعيد، فدفنوا معه الرجل الذي حمل البذرة من بخارستان إلى البوسنة، ومن البيت الصغير إلى الدولة، ومن الرحمة الخاصة إلى…
ما أسرع ما يدخل الثأر على الرجال إذا فُجِعوا. وما أسهل أن يتزين عند بعضهم باسم الرجولة والوفاء والدم. وكان عبدالله رجل ثغور، ورجل دم، ورجل سيوف، فلا عجب أن أول ما هاج في صدره بعد…
كانت السنة الأولى بعد التفجير هي الأصعب بلا منازع. ليس لأنها شهدت أخطر المعارك فقط، بل لأنها شهدت أخطر شيءٍ من نوع آخر: هل تستطيع الدولة أن تستمر؟ وهذا سؤال أوجع من كثير من الحروب.
وكان هذا أمرًا يمكن أن يضيع بسهولة. فكثير من الرجال إذا ماتت المرأة المؤسسة في البيت أو الدولة، تعاملوا مع ما صنعته كأنه بعض آثار العاطفة التي يمكن تركها للزوال مع مرور الوقت. لكن…
لكن هذا لم يبدأ بأمرٍ إداري فقط، بل بدأ في البيت. أسد الإسلام، بعد التفجير، كان ابنًا شهيد الأب، شهيد الأم بالمعنى التربوي والروحي، وابن البيت الجريح كله.
وفي الجهة الأخرى كان عمر بن عبدالله يشتد. لكن قبل هذا التحديد الزمني، كان البناء يبدأ بهدوء. لم يكن عبدالله ينظر إلى ابنه عمر على أنه الوريث الطبيعي الذي يكفيه اسم أبيه، ولا كان…
وهنا تظهر بصيرة عبدالله التي تكاد تكون أعظم ما فعله سياسيًا وأخلاقيًا بعد التفجير. أسد الإسلام ليس تهديدًا لعمر، وعمر ليس ظلًا ثقيلًا على أسد الإسلام، بل كل واحدٍ منهما ضلعٌ من…
لم يكن عهد عبدالله عهد بكاءٍ ممتد على المقابر. وهذا الاتساع لم يأتِ من حرارة الثأر، بل من صلابةٍ باردة ناضجة. لم يعد الفتح عنده إثباتًا لنفسه كما قد يكون في أول عهود الرجال،
وفي كل هذا، كانت أمامة وراءه كما ينبغي. لم تدخل التاريخ بصوتٍ عالٍ، لكنها دخلت في صلب تماسكه. وكان هذا المعنى يتجلى في سنوات حكمه أكثر من أي وقت مضى.
رجلٌ رأى أباه وأمه وأخاه يُقتلون دفعةً واحدة، ثم لم يجعل الدولة مقبرةً للغضب، بل منارةً للعدل، وحملها ستًا وعشرين سنة،