هذه الصفحة تجمع الفصل المرتبط بهذا التصنيف وجميع الأبواب التابعة له.
كيف تحوّل البيت من رحمٍ للذرية إلى نواة مشروع استرداد
لم يأتِ قرار الخروج من بخارستان في صورة أمرٍ مفاجئ ينزل على البيت كما تنزل الأخبار الحادة التي لا تمهّد لها الأيام، بل جاء على هيئة صمتٍ تغيّر شكله. فمنذ أشهر، كان البيت يسمع في مجالس الليل كلامًا يطول حول البوسنة: عن أرضٍ مسلمةٍ مكسورة،…
كل باب منشور بصورة مستقلة لسهولة التصفح والمشاركة.
لم يأتِ قرار الخروج من بخارستان في صورة أمرٍ مفاجئ ينزل على البيت كما تنزل الأخبار الحادة التي لا تمهّد لها الأيام، بل جاء على هيئة صمتٍ تغيّر شكله. فمنذ أشهر، كان البيت يسمع في…
لم يكن أحدٌ في البيت يتصور حقًا أن تبقى مريم أو تقي الدين في بخارستان بينما يخرج سعيد وصفية والأبناء وحدهم. ليس لأن البقاء هناك مستحيلٌ من حيث الصورة، بل لأن الروابط التي صارت بين…
لم تكن الأيام الأخيرة في بخارستان حزينةً حزن الفقد، ولا فرحةً فرح البداية الخالصة. كانت من ذلك النوع المركب الذي يزور البيوت إذا اكتمل فيها طورٌ كامل، وعرفت الجدران أن أهلها…
إذا أرادت عائلةٌ كبيرة أن ترحل، لم يكن الرحيل مجرد شدّ رحالٍ على عجل، بل طقسًا كاملًا من إعادة ترتيب العالم. كل شيءٍ يُنظر فيه من جديد: أي الثياب تُحمل؟ أي الكتب تُقدَّم على غيرها؟
في الليلة السابقة لتحرك القافلة، عقد سعيد وتقي الدين مجلسًا أخيرًا مع الرجال الأقرب إليهما في الفهم والعزم. لم يكن مجلس تعبئةٍ عاطفية، بل مجلس تحديد وجهة العمل عند الوصول. وهنا…
طلع صباح الرحيل أخيرًا. وكان الصباح من تلك الصباحات التي تبدو فيها الأشياء أكثر وضوحًا من المعتاد، كأن الدنيا نفسها تعرف أن هذه الوجوه لن تمرّ من هذه الزاوية بالطريقة نفسها مرةً…
لم تكن الطريق إلى البوسنة طريقًا تُقطع في يومٍ واحد، ولا على مهلٍ خالٍ من المشقة. كانت رحلةً تحتاج إلى صبرٍ من نوعٍ آخر؛ صبر الرجال على التدبير واليقظة، وصبر النساء على الأطفال…
ومع امتداد الطريق، بدأ حمل فاطمة يشتد. ولم يعد الأمر مجرد تعبٍ عادي يصيب المرأة الحامل في السفر، بل صار يقترب من الموعد الذي يجعل كل محطة تُحسب، وكل مسافةٍ تُنظر بعينين بدل عين.…
ثم لاحت البوسنة. لم تدخلها الأسرة كما دخلت بخارستان يوم كان باب النسب ينتظر صفية، بل دخلوها هذه المرة على هيئة قافلةٍ تحمل معها بيتًا كاملًا ومشروعًا كاملاً. وكان أول ما أصابهم…
لم يطل البحث كثيرًا، لأن الرجال كانوا يعرفون ما يريدون: ليس مزرعةً صغيرة تكفي للأسرة وحدها، بل أرضًا كبيرة تتسع للبيت الكبير، ولبيوتٍ أخرى، وللمسجد، وللخيل، وللزرع، ولمن قد يأتي…
ولم يكدوا يطمئنون إلى موضع النزول الأول، ويهيئون ما يلزم من الراحة المؤقتة، حتى جاء وقت فاطمة. اشتد الألم على صفية على نحوٍ لم يعد يحتمل التأجيل. وصار واضحًا أن البنت التي حملتها…
بعد أن هدأت فاطمة، واطمأن قلب الأم عليها، وبدأت الأسرة تلتقط أنفاسها الأولى في البوسنة، دخلت مرحلة التأسيس الفعلي. وهنا لم يبطئوا. فقد كانت الرؤية جاهزة قبل الوصول، وما إن وُضع…