هذه الصفحة تجمع الفصل المرتبط بهذا التصنيف وجميع الأبواب التابعة له.
حين عادت صفية إلى الموضع الذي خرجت منه مسروقةً، لا رضيعةً هذه المرة، بل أمًّا تحمل أول الوعد
لم يأتِ قرار العودة إلى المدينة فجأةً على هيئة رأيٍ عمليٍّ بارد، كأن أحدهم قال: هناك أطباء أفضل، أو جوٌّ أنسب، أو مكانٌ أصلح للولادة فحسب. بل جاء من موضعٍ أعمق، من ذلك المكان الخفي الذي تتلاقى فيه الأقدار مع المعاني، فيشعر الإنسان أن بعض…
كل باب منشور بصورة مستقلة لسهولة التصفح والمشاركة.
لم يأتِ قرار العودة إلى المدينة فجأةً على هيئة رأيٍ عمليٍّ بارد، كأن أحدهم قال: هناك أطباء أفضل، أو جوٌّ أنسب، أو مكانٌ أصلح للولادة فحسب. بل جاء من موضعٍ أعمق، من ذلك المكان…
منذ اللحظة التي استقر فيها قرار السفر، صار للمزرعة وجهٌ جديد في عين صفية. لم تعد تراها بوصفها الموضع الذي بدأت فيه الحياة الجديدة فقط، بل بوصفها الشيء الذي ستتركه قليلًا لتعود…
أما مريم، فكان في قلبها من هذه العودة شيئان متضادان لا يتصارعان بقدر ما يتجاوران في وجعٍ عجيب: فرحُ الأم التي ترى ابنتها ستضع ولدها الأول في مدينةٍ مباركةٍ قرب الحرم، ووجعُ الأم…
أما تقي الدين، فكان أكثرهم صمتًا في ظاهر الأمر، لكنه كان في الحقيقة أعمقهم اتصالًا بهذا السفر. لم يكن يراه مجرد انتقالٍ لابنته وابنها القادم إلى موضع أنسب للولادة، بل كان يراه…
وقبل السفر بيومين، أرادت صفية أن تخرج وحدها قليلًا إلى البيت الجديد. لم تمنعها مريم، مع أن الحمل كان قد بدأ يظهر أكثر، لأن الأمهات أحيانًا يفهمن أن بعض المشاوير لا يُسعف فيها…
حين جاء يوم الرحيل، لم يكن في البيت ذلك الحزن الثقيل الذي يشيع عند سفر من يُخشى عليه، بل كان فيه وقارُ الرحلات التي يعرف الناس أنها جزءٌ من الخير وإن خالطتها رجفة. ودّعوا المزرعة،…
ولما بدأت معالم المدينة تظهر، لم تستقبلها صفية استقبال سائر المدن؛ فبعض الأماكن لا تُرى بالعين وحدها، بل تُرى بما تركته في الروح من قبل أن تُفهم. وقد كانت المدينة في وجدانها…
نزلوا في سكنٍ قريبٍ من الحرم، لا بعيدٍ عن المستشفى الذي تقرر أن تتابع صفية فيه أمر حملها. فلما فُتحت، دخل من هواء المدينة شيءٌ جعلها تجلس ساكنةً دقائق، كأن روحها تشرب. قالت لمريم،…
ثم جاءت الليلة التي تغيّر فيها إيقاع كل شيء. بدأ الأمر بألمٍ خفيف في أسفل الجسد، لم تُرِد صفية في أول الأمر أن تبالغ في تفسيره. لكن الألم عاد، ثم عاد، ثم صار بينه وبين نفسه نظامٌ…
ثم جاءت اللحظة التي ينفلق عندها الألم عن حياة. اللحظة التي لا يمكن للغة مهما اتسعت أن تحيط بها كاملةً، لأنها لحظةُ خروج روحٍ جديدة إلى الدنيا، وخروج معنى جديدٍ إلى قلب الأم في…