هذه الصفحة تجمع الفصل المرتبط بهذا التصنيف وجميع الأبواب التابعة له.
كيف أكل الشرُّ نفسَه بنفسه، وكيف نُظِّف الطريق قبل أن يخطو عليه عبدالملك
لم تكن الرواية لتكون منصفة لو أنها مضت مباشرةً من ولادة عبدالملك إلى ضحكته الأولى، ومن المدينة التي ردّت المعنى إلى البيت الذي ينتظر عودته، من غير أن تفتح هذا الباب المظلم الذي كان يُغلق في الجهة الأخرى من المشهد. فالحياة، كما تعرفها…
كل باب منشور بصورة مستقلة لسهولة التصفح والمشاركة.
لم تكن الرواية لتكون منصفة لو أنها مضت مباشرةً من ولادة عبدالملك إلى ضحكته الأولى، ومن المدينة التي ردّت المعنى إلى البيت الذي ينتظر عودته، من غير أن تفتح هذا الباب المظلم الذي…
في الشهور الأولى من حمل صفية بعبدالملك، لم يكن الخبر الذي أفزع أهل الشر أنها حملت فقط. فالحمل في ذاته، عند العيون البعيدة، قد يبدو خبرًا عائليًا لا يزيد على أن بيتًا ثبت وأن نسلًا…
انعقد بعد ذلك بوقتٍ قصير مجلسٌ آخر، لكنه لم يكن مجلس تدبير، بل مجلس ارتباك. كان في غرفةٍ ضيقة، ستائرها مسدلة، والوجوه فيه متعبة من السهر والريبة، لا من الندم. فالندم لم يكن من…
كان بين الستة عشر امرأةٌ لم تكن من كبار الرؤوس، لكنها كانت من أوسعهم معرفةً بالتفاصيل الصغيرة. من ذلك النوع الذي يمرّ بين البيوت، ويجمع الحكايات، ويحمل الرسائل، ويظن أن صغره يحميه…
أما العجوز الذي كان أصلًا في خلفيات المشهد القديم، والذي ظل يتصرف لسنوات كأنه حارس السرّ والآمر الناهي في طرقه السوداء، فقد كان أكثرهم غرورًا وأشدهم استهانةً بالعاقبة. كان يظن أن…
وكان في هذه السلسلة امرأةٌ أخرى لا يمكن أن تُذكر الأحداث من دون أن يُشار إلى ما صنعه الحسد بها. الأخت الكبرى، التي مرت في حياة صفية طويلًا كوجهٍ مزدوج: يظهر من الخارج بما يشبه…
وفي الحلقة رجلٌ لم يكن أذكى القوم، لكنه كان أشدهم يقينًا بأنه أذكاهم. من أولئك الذين يظنون أن الحياة صفقةٌ طويلة، وأن النجاة ليست في الحق، بل في اختيار اللحظة المناسبة لبيع الشريك…
وفي الجهة الأخرى من الرواية، بعيدًا عن مجالسهم المعتمة، كانت صفية لا تعرف التفاصيل كلها، لكنها كانت تشعر أن شيئًا ما يخفّ عنها. ليس لأنها نسيت الماضي، ولا لأن الرؤى أزالت من نفسها…
ومع تقدم حمل صفية، واقتراب موعد عودتها إلى المدينة ثم ولادتها، كانت الحلقة السوداء قد دخلت طورها الأخير. لم يعد بينهم من يفكر حقًا في خطةٍ جديدة، لأن الخوف أضعف من أن يبني، وإن…
لذلك لم يكن خروج عبدالملك إلى الدنيا مجرد ولادة طفلٍ أول في بيتٍ استردّ النسب والحب والأرض. بل كان أيضًا ولادةً على طريقٍ نُظِّف قبله. كأن الله لم يشأ أن يضع أول قدمٍ من أقدام…