الفصل الحادي والثلاثون — وفاة فاطمة أم سعيد

الباب 1

الفصل الحادي والثلاثون

الباب الأول: السند الذي لا يراه الغرباء

ليست كل الأركان في البيوت الكبيرة أعمدةً ظاهرة. بعضها لا يلفت النظر لأول وهلة، لأن أثره لا يأتي على هيئة كلامٍ كثير، ولا أوامر صريحة، ولا مجالس تصنع حوله الضجيج. بعض الأركان يشبه…

قراءة الباب

الباب 2

الفصل الحادي والثلاثون

الباب الثاني: بعد الشيخ… كيف يظهر الغياب على الوجوه الهادئة

بعد استشهاد تقي الدين، تغيّر شيءٌ في البيت كله. لم ينكسر، لكنه ثقل. ولم تذبل الرايات، لكنها صارت أهدأ في قلوب أهلها. وكان أكثر من ظهر عليه هذا التغيير بطريقته الخاصة فاطمة أم سعيد.

قراءة الباب

الباب 3

الفصل الحادي والثلاثون

الباب الثالث: أمُّ سعيد وابنها… المجلس الذي لا يشبهه شيء

أما سعيد، فكان أشد من شعر بما يجري، وإن لم يرد أن يسميه. الرجال الكبار يعرفون هذا النوع من التحولات في أمهاتهم على نحوٍ لا يحتاج إلى لغة. يعرفون من طريقة النداء، ومن طول النظرة،

قراءة الباب

الباب 4

الفصل الحادي والثلاثون

الباب الرابع: صفية والأم الثانية… كيف يُعاد شكر العمر كله في أيامٍ قليلة

ما إن اشتد الضعف بفاطمة أم سعيد قليلًا، حتى انقلب قلب صفية كله نحوها. لم تعد تنظر إليها بوصفها امرأةً كبيرة في البيت تحتاج إلى خدمة وحسب، بل بوصفها ركنًا من تاريخها الشخصي كله.…

قراءة الباب

الباب 5

الفصل الحادي والثلاثون

الباب الخامس: الرحيل… حين انطفأ السند الهادئ

ثم جاء اليوم الذي انطفأت فيه فاطمة أم سعيد. ولم يأتِ صاخبًا، بل جاء على الصورة التي تشبهها: هادئًا، متدرجًا،

قراءة الباب

الباب 6

الفصل الحادي والثلاثون

الباب السادس: ما بعد فاطمة… البيت الذي تعلم أن الرحمة نفسها قد تمضي

بعد دفنها، لم يعد البيت هو هو. ليس لأن الجدران تبدلت، بل لأن البيوت تحفظ ظلال من فيها. الزاوية التي كانت تجلس فيها بعد العصر، صوت السبحة في يدها،

قراءة الباب