الفصل الرابع والثلاثون — أحمد إلى الحرم

الباب الأول: الفتى الذي لم يكن يشبه إخوته، لكنه لم يكن أقلهم أثرًا

إذا كان عبدالملك قد خرج من البيت وفيه مزيج الملك والفتح والثقل،

وإذا كان عبدالله قد خرج منه وفيه نارٌ مضبوطة تصلح للثغور وحراسة ما بعد الكارثة،

فإن أحمد خرج من البيت على صورةٍ أخرى تمامًا.

لم يكن أقل رجولة،

ولا أقل صلابة،

ولا أضعف قلبًا،

لكنه كان من أولئك الذين إذا رأيتهم أحسست أن الله جعل لهم في الأمة موضعًا لا يُفتح بالسيف، بل بالصوت إذا خرج من صدرٍ شرب القرآن طويلًا.

منذ صغره، كان في أحمد شيءٌ مختلف عن بقية إخوته.

حتى حركته السريعة، وحتى حدته الأولى التي كانت تقلق صفية أحيانًا، كان يمرّ عليها من اللطف الخفي ما يكسر خشونتها قبل أن تستحكم.

وكان إذا قرأ القرآن في فناء البيت أو عند طرف المسجد، سكت بعض الصغار من غير أن يفهموا لماذا يسكتون،

وتباطأ المارّة قليلًا،

وشعرت مريم أم صفية —قبل موتها— أن في هذا الغلام بابًا آخر من أبواب الرؤيا القديمة التي لم تكن كلها ملكًا وسيوفًا وثغورًا.

بل كان فيها أيضًا محراب.

وكان سعيد يعرف هذا، وإن لم يكن يكثر من إظهاره.

لا يريد أن يفسد الصغار بكثرة وصف مواهبهم قبل أوانها،

لكنّه كان إذا سمع أحمد يقرأ أطال الإصغاء أكثر مما يفعل مع غيره،

ثم يقول بعد الفراغ جملة قصيرة ويخرج،

كأنما يخاف على النعمة من ضجيج المديح.

أما صفية، فكانت أشفّ إدراكًا.

ترى ولدها، وتعرف أن البيت الذي يخرج عبدالملك وعبدالله لا بد أن يخرج أيضًا من يقف في موضعٍ آخر من جسد الأمة:

موضع القلب.

وفي مرةٍ من المرات، بعد صلاة الفجر، كان أحمد يقرأ في المسجد الصغير بالبوسنة، ولم يكن قد بلغ بعد مبلغ الرجال، لكن صوته يومئذٍ خرج على هيئةٍ جعلت شيخًا من أهل البلاد يقف على الباب حتى فرغ الفتى.

ثم قال لسعيد وهو خارج:

— هذا الغلام ليس من أهل الميدان أولًا… هذا من أهل المحاريب.

فابتسم سعيد، ولم يرد مباشرة.

لكن الجملة دخلت قلبه، لأنه كان يعرف صدقها.

ولم يكن معنى هذا أن أحمد كان منزوعًا من معاني القوة أو الرجولة.

بل على العكس، كان من التربية نفسها:

قرآن،

وفروسية،

وصبر،

وخروج إلى الجبال،

ووقوف بين الرجال.

لكنه حين اجتمعت فيه هذه الأشياء، خرج منها بطبعه الخاص:

الرجل الذي إذا حمل القرآن لم يضعف،

وإذا خالط الحكم لم يفسده،

وإذا دخل المسجد لم يدخل عليه بوجه المتصنعين، بل بوجه من كان المحراب بعض تكوينه.

وهذا هو الذي سيجعل الناس يحبونه لاحقًا لا لأنه أخو عبدالملك وعبدالله فقط، بل لأنه أحمد نفسه، الرجل الذي حمل النور إلى الحرم.

الباب الثاني: آية بنت عماد الدين… البيت الذي دخل منه الهدوء إلى قدره

لم تكن حياة أحمد لتستقيم في موضع المحراب الكبير لو جاءته زوجةٌ لا تعرف كيف تحرس السكينة من ضجيج المجد.

ولذلك جاء اقترانه بـ آية بنت عماد الدين على صورة توافقٍ عميق، لا مجرد مصاهرةٍ بين بيتين.

وكانت آية من تلك النساء اللواتي لا يملأن المشهد صوتًا، لكنهنّ إذا دخلنه استقام.

فيها من التربية الرفيعة ما يكفي لأن تفهم المقامات،

وفيها من الهدوء ما يجعل الرجل إذا رجع من تعب يومه لا يشعر أنه دخل إلى مجلسٍ آخر من المطالب والضوضاء،

وفيها من العقل ما يجعلها تعرف أن الرجل إذا اختاره الله لمحرابٍ كبير، احتاج إلى زوجةٍ تحفظ له قلبه قبل ثوبه.

عرفتها صفية منذ وقتٍ مبكر، فقد كانت من بيت عماد الدين، وبيت عماد الدين من البيوت التي اختلطت فيها القرابة بالتجربة والمجالس والعلم والحركة في البوسنة.

وكانت ترى فيها دائمًا صفاءً لا يُعلن نفسه، وحضورًا يعرف حدوده، وحياءً لا يورث ضعفًا.

فلما بدأت تلاحظ على أحمد ازدياد ميله إلى العزلة النافعة، والقراءة، والتلاوة، والتأمل الطويل، خطر في قلبها أن هذا النوع من الأبناء لا يصلح له إلا زواجٌ من امرأةٍ لا تفسد عليه هذا التكوين.

وفي مجلسٍ داخلي، قالت لسعيد:

— أحمد ليس كإخوته.

فقال:

— أعلم.

— ويحتاج لامرأةٍ تحفظه من جهتين: من أن يزدهي به الناس، ومن أن يضيع هو في صمته.

فقال:

— وترين آية؟

قالت:

— نعم.

فسكت قليلًا، ثم قال:

— وأنا كذلك.

وكان الترتيب لهذه المصاهرة هادئًا، خاليًا من ذلك التباهي الذي يصيب بعض البيوت إذا أرادت أن تعلن أن أبناءها تزوجوا من فلان وبنات فلان.

فالبيت كله في ذلك الطور لم يعد يرى الزواج استعراض نسب، بل بناء أدوار.

وزواج أحمد لم يكن يراد له بيتًا جميلًا فقط، بل بيتًا يستطيع أن يحمل مستقبلًا من نوعٍ خاص.

وحين جلست آية بين يدي صفية في أول حديثٍ واضح بينهما، قالت لها صفية بصراحةٍ رفيقة:

— أحمد ليس رجل قصور، ولا رجل صخب.

فأطرقت آية برفق، وقالت:

— أعلم.

— وقد يأتيه من الناس من يرفعونه فوق قدره لأنه يقرأ، أو لأنه من هذا البيت، أو لأنه يسكن الهدوء.

فقالت آية:

— والذي يعرف نفسه بالله لا ترفعه أعين الناس طويلًا.

فنظرت إليها صفية طويلًا، وعرفت من جوابها أن الفتاة ليست تحفظ الكلمات فقط، بل تفهمها.

فقالت:

— إذن أرجو أنكِ له.

وهكذا دخلت آية إلى قدر أحمد لا كزوجةٍ فقط، بل كحارسةٍ للسكينة التي ستسكنه.

الباب الثالث: الخامسة والعشرون… حين تحركت أبواب الرؤيا في وقتها

كما ألزمْتَ في خط البناء، وكما استقر في مسار الرواية عندك، فإن أحمد ومحمد انتقلا إلى إمامة الحرمين وهما في الخامسة والعشرين، لا قبل ذلك على وجه الصبا، ولا بعد ذلك على وجه الشيخوخة، بل في السن التي يكون فيها الرجل قد تشرب البيت بما يكفي، ولم تفسده الدنيا بعد بما يكفي أيضًا.

ولم تأتِ الخامسة والعشرون على أحمد كمجرد رقم.

بل جاءت بعد أعوامٍ من التربية المركبة:

أبٌ علّمه الجبال كما علّمه الوقار،

وأمٌّ علّمته أن البيوت لا تقل خطورة عن الثغور،

وجدٌّ رأى فيه المحراب قبل أن يراه الناس،

ومجالسُ قرآنٍ ووقفٍ ودولة،

وصوتٌ نما في البوسنة لكنه لم يبقَ فيها.

وفي تلك السنّ، بدأت تأتيه الإشارات من الخارج.

ليس استدعاءً رسميًا مباشرًا في أول الأمر، بل التفاتًا يتكرر:

من سمع قراءته وأثنى،

ومن نقل عنه علمًا،

ومن قال إن هذا الغلام لو وقف في موضع أعظم لسكن له الناس،

ومن رأى في وجهه قبولًا لا يصنعه التدريب وحده.

وكان البيت كله يفهم أن هذا التحول ليس انتقالَ وظيفةٍ من مكان إلى مكان، بل انتقالَ دورٍ من قلب الدولة إلى قلب الأمة.

فإذا كان عبدالملك يقف في البوسنة حيث الدولة،

وعبدالله يقف في موضع السيف والحدود،

فإن أحمد سيقف في موضعٍ آخر لا يقل خطرًا:

موضع المحراب الأكبر، حيث تُربّى قلوبٌ لا جيوش فقط.

جلس معه عبدالملك يومًا عند طرف من أطراف القصر أو بيت الحكم، وقال له:

— إن ذهبتَ إلى مكة، فلن تذهب باسم نفسك فقط، ولا باسم البيت فقط، بل باسم كل ما خرجتَ منه.

فقال أحمد:

— وهذا ما يخيفني.

فابتسم عبدالملك، وقال:

— الحمد لله.

ثم أضاف:

— لا أريدك أن تذهب لأنك تجيد القراءة فقط. أريدك أن تذهب لأن البيت كله يراك أهلًا أن تحمل موضعًا لو فسد فيه قلب الرجل، أفسد به ألوف القلوب التي تصلي وراءه.

فأطرق أحمد رأسه، وكان في وجهه من الخشوع ما يكفي لأن تطمئن له صفية لو رأته.

أما صفية، فلما سمعت أن الباب يفتح له ناحية الحرم، لم تفرح فرحًا خالصًا.

شعرت بشيءٍ من الهيبة والوجع معًا.

لأن مكة ليست مكانًا تذهب إليه البيوت العظيمة لتتباهى بأبنائها،

بل موضعٌ إذا دخلته الأسماء نزع منها الله كثيرًا من زينتها وأبقاها على قدر حقيقتها.

فقالت له وهي تمسك يده:

— إذا وقفتَ هناك، فلا تقف كابن ملكٍ خرج إلى محراب. قف كعبدٍ عرف أن البيوت قد تعظُم في الدنيا، لكنها عند الكعبة تصغر جميعًا حتى يبقى الله وحده كبيرًا.

فقال:

— أعلم يا أمي.

لكنها رأت في عينه أنه لا يقول “أعلم” مجاملة، بل لأنه عرف المعنى فعلًا.

الباب الرابع: الرحيل إلى مكة… حين خرج ولدها ولم يخرج من قلبها

جاء يوم الرحيل إلى مكة.

وكان هذا من الأيام التي لا تشبه الفتوح العسكرية ولا انتقالات الحكم.

لا صليل سيوف،

ولا خرائط،

ولا وفودُ ثغور،

بل شيءٌ أهدأ وأعمق:

بيتٌ يودع ولدًا إلى المحراب.

خرج أحمد، وآية إلى جواره، على هيئة زوجين لا يذهبان إلى نعيمٍ جديد، بل إلى تكليفٍ جديد.

وكان في المشهد كله وقارٌ عجيب.

حتى الصغار في البيت شعروا أن هذا السفر ليس كسائر الأسفار.

خديجة وعائشة نظرتا إلى آية وكأنهما تعلمان أن مكة بعيدة،

وفاطمة الصغيرة كانت تلوّح كما يلوّح الأطفال ولا تفقه عمق الفراق،

أما محمد فكان أكثر من فهم أن أخاه لا يذهب لمدينةٍ أخرى فقط، بل إلى مقامٍ سيغير وجه حياته.

وقفت صفية أمامه، وأرادت أن تقول كثيرًا، لكنها عرفت أن الكلمات إذا كثرت في هذه اللحظات تفسد هيبة بعضها.

فضمته طويلًا، ثم قالت:

— لا تنسَ البوسنة وأنت في مكة.

فنظر إليها متعجبًا قليلاً، فقالت:

— أقصد: لا تنسَ أن وراءك قرى وأرامل ومساجد صغيرة ووقفًا ودمًا ومقابر. لا أريد لمكة أن تنزع منك الطريق الذي خرجتَ منه.

فهز رأسه وقال:

— لن أنساه.

ثم قالت آية، وقد كانت قريبة تسمع:

— وسأذكّره إن نسي.

فابتسمت صفية، وعرفت أن الله لم يختر له صاحبةً تغيب عنها هذه المعاني.

ولما ركب أحمد ومضى، وقفت صفية حتى غاب عن عينها.

كانت تفعل ذلك مع أبنائها في الأسفار الكبيرة، كأن العين آخر ما تريد أن تعطيه الدعاء قبل أن تفقده الطريق.

وحين دخلت بعد ذلك إلى بيتها، شعرت أن أحد أبوابه الداخلية قد انتقل إلى جهةٍ أخرى من العالم.

الباب الخامس: أحمد في الحرم المكي… الإمام الذي أحبه الناس لأنه هو

ولم يكن حبه في مكة حبَّ الأسماء اللامعة دائمًا، ولا حبَّ البيوت الملكية إذا دخلت على المواضع الدينية، بل حبًا من نوعٍ آخر.

حبُّ الناس للرجل إذا سمعوا القرآن في صوته فعرفوا أن قراءته خرجت من قلبٍ عركه الصبر لا من حنجرةٍ حُسِّنَت.

وكان إذا وقف في المحراب لم يُكثر الالتفات إلى مقامه، ولا إلى العيون التي تنظر إليه، بل يقرأ كأن بينه وبين الآيات طريقًا خاصًا لا يريد أن يقطعه إعجاب الناس.

وكانت مكة يومئذٍ ترى فيه شيئًا من الهدوء البوسني الذي دخلها على هيئة إمام.

لا غلظة أبناء السيوف،

ولا تكلف أبناء القصور،

بل خشوع رجلٍ خرج من بيتٍ عرف الملك والدم والوقف والنساء والجبال والموت، ثم وقف الآن أمام الكعبة كعبدٍ من عباد الله.

تحدث الناس عنه في المجالس الصغيرة أكثر مما تحدثوا عنه في الدواوين الرسمية.

والحبُّ الذي يولد في المجالس الصغيرة أبقى كثيرًا من الحب الذي تكتبه الأوراق.

قال شيخٌ من أهل مكة مرةً:

— هذا الغلام إذا قرأ، سكتت في القلب الأشياء التي لا تسكتها الحروف وحدها.

وقال آخر:

— فيه شيء من بيوت الصالحين القدامى، مع أنه خرج من بيت مُلك.

وكانت هذه الجملة الأخيرة أصدق ما قيل فيه:

وكانت آية إلى جواره في مكة تؤدي وظيفتها كما ينبغي:

تحفظ البيت،

وتمنع الشهرة من أن تدخل إليه دخانًا،

وتفهم أن الرجل إذا وقف في موضعٍ عظيم، احتاج إلى زوجةٍ لا تجعله يشعر أن مقامه يعفيه من أن يبقى بشرًا.

وكانت كلما رأت الناس يكثرون في مدح أحمد، زاد حرصها على أن يبقى مجلس البيت بسيطًا، وطعامه غير متكلّف، وحديثه غير مشبع بالثناء.

وكان هذا من أعظم حفظها له.